Tanto desgarro y tanto agravio
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Esta anécdota supera en imbecilidad a las infinitas imbecilidades que desde hace
décadas padecemos a diario..No sabemos por qué serd recordada esta época en lo
que se refiere a grandes acontecimientos —pandemia aparte—, pero, en lo relativo a
la “pequefa historia”, me temo que lo sera por su pintoresquismo y su extrema
ridiculez. M4s o menos como en Espafa es hoy vista la censura franquista, que,
como quiza no saben los jévenes, cortaba los besos de las peliculas, cambiaba
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didlogos y tapaba con artimafas los escotes de las actrices. Claro que no estoy tan
seguro de que hoy se considere risible y grotesca aquella censura: aunque jamas lo
reconoceran, es probable que a algunas feministas de cuarta ola les parezca
acertadisima y de perlas, por precursora.

La noticia es muy menor, pero hay que prestar atencién a lo menor, a veces
sintomatico de lo grave. En la investidura de Joe Biden intervino una joven poeta que
declamd sus versos, Amanda Gorman. Instantaneamente se hizo famosa, no tanto
por la calidad de su poesia (eso ahora cuenta poco), cuanto por ser mujer, joveny
de raza negra. Le llovieron las ofertas de traduccién a otras lenguas, y al parecer
ella deseaba que sus palabras fueran vertidas al holandés y que se encargara de la
tarea Marieke Lucas Rijneveld. Segun la prensa, “el perfil de Rijneveld, una joven no
binaria, encajaba” para tan magna empresa, porque “tiene un estilo y tono propios,
y ha puesto sobre la mesa temas como la igualdad de género y la resiliencia
mental”. Confieso ignorar a medias qué significa “no binaria” e incluso “si binaria”, y
tampoco descifro con claridad ese tema de la “resiliencia mental”. Deduzco algo
sobre lo primero al leer, lineas méas adelante, que Rijneveld “se identifica como chico
y chica a la vez”. Supongo que eso tendra sus ventajas, pero también dificultades.
Lo que no se me alcanza es por qué todo esto faculta a una traductora o traductor
para hacer bien su trabajo. Fui traductor bastantes anos, y lo requerido era buen
conocimiento de las lenguas de partida (inglés en mi caso) y llegada (espafol), asi
como ciertas dotes para la escritura. Nada mas.

La editorial holandesa (casualmente la misma que publica mis libros, y no sé yo, a la
vista de su papeldén en este asunto) defendié asi su eleccién: “Ambas autoras son
jévenes y tienen mucho éxito, y sin miedo a decir lo gue piensan”. Que yo recuerde,
lo que piense un traductor es irrelevante: ha de limitarse a poner en su idioma un
texto lo mejor y mas fielmente posible, asi le guste o repugne. Sin embargo, las
redes y algun articulo idiota de prensa (queda senalado el diario Volkskrant) se
sublevaron porque Rijneveld es blanca, lo cual es frecuente en Holanda, y eso la
invalidaba. “Solo una persona del mismo color de piel que Gorman podria traducir
adecuadamente sus poemas”.

En verdad esta anécdota supera en imbecilidad a las infinitas imbecilidades que
desde hace décadas padecemos a diario, con un grado de bizantinismo casi
imbatible. Segun estos razonamientos —por darles honroso e inmerecido nombre—,
yo nunca deberia haber traducido a Auden ni a Frank O’Hara ni a Ashbery, siendo
ellos homosexuales y yo heterosexual. Ni a Isak Dinesen, al ser ella mujer y yo



varén. Ni a Conrad, al no ser yo polaco de nacimiento ni haber aprendido mi lengua
literaria a los 20 anos, como él la suya. Y en realidad no sé cdmo me atrevi con
Sterne, Stevenson, Sir Thomas Browne, Faulkner, Hardy, Nabokov, Yeats, estando
todos muertos entonces y yo en cambio vivo. De acuerdo con estos criterios
dementes, Yo-Yo Ma o Seiji Ozawa no podrian interpretar a Haydn, Bach, Beethoven
o Mozart, siendo asiaticos el violonchelista y el director, y europeos y blancos los
compositores. A Ralph Ellison o a Zadie Smith solo podrian traducirlos negros o
“aproximados”, por dificil que resultara encontrar traductores competentes de sus
razas en Rusia o Hungria o Japdén o China, por ejemplo. Y ningln negro ni asiatico ni
heterosexual ni mujer deberia osar ponerse a traducir a Proust, asi como ningun
homosexual ni mujer ni negro a Hemingway, por dudas que afloren a veces sobre su
sexualidad. A mi, dicho sea de paso, me han vertido excelentemente a sus lenguas
una inglesa, una holandesa, una hingara, una francesa, una italiana...

Pero Rijneveld, asustada por las feroces criticas, renuncié al instante: “Entiendo a la
gente que se siente herida por mi elecciéon”, dijo. Y la editorial, a su vez, se sometié:
“Queremos aprender de esto dialogando”, y ya busca a alguien que comparta color
de piel con la autora. Bien podria ser la activista de origen surinamés que se
encargé de manifestar su indignacién en Volkskrant y la de “muchos otros que
expresaron su dolor, frustraciéon, enfado y decepcién”. Santo cielo, tanto agravio,
tanto desgarro y tanto drama por la traducciéon de un poemario.

El asunto es tan ridiculo que no sé ni por qué me ocupo de él. Pero es que refleja
demasiado bien uno de los grandes problemas de nuestro tiempo: ;por qué nunca
nadie —aqui Rijneveld, la editorial, el diario o la propia Gorman— se planta ante el
cretinismo imperante, se niega a obedecer a los oportunistas lunaticos y dice sin
mas: “No, esto no procede, porque es una tremenda idiotez”?

27 de marzo 2021
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