La pandemia de los viejos
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A algunos no les va a gustar, pero asi llamamos al covid-19 cuando desde la
respectiva cuarentena nos comunicamos por teléfono: “El mataviejo”. Algo que
nunca diriamos en publico por supuesto. Entre mi viejo amigo y yo, prima esa
confianza que otorga el paso del tiempo, haber enfrentado situaciones dificiles en el
cadavérico Chile del 73 y comprendido desde gue salimos en una buseta desde
Santiago a Mendoza, que teniamos que mantener la calma y que para no enloguecer
debiamos recurrir a nuestro bagaje de humor negro. Que nos sobraba. Y lo seguimos
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haciendo ahora.

“El mataviejo” decimos para espantar esa nube borrosa de miedo que el coronavirus
trae consigo. Para no convertir al miedo en horror. Para no convertir al horror en
panico. Para ridiculizar la amenaza de fin de mundo que la peste posmoderna
insinUa. Pero también para desmontar el mito. Ese que nos dice que el coronavirus
llegd al mundo para exterminar ancianos. Afirmacion que alimenta el periodismo
establecido, sugiriendo una utopia negativa, quizas deseada, la de un mundo sin
viejos, habitado por gente joven, sana, linda. Pero “el mataviejo” no mata a los
viejos.

La verdad sea dicha, covid-19 no mata a nadie. Es solo un acelerador, entre muchos,
del proceso natural que lleva a la muerte. Por eso afecta a personas que tienen un
bajo sistema defensivo - entre ellos, mas viejos que jovenes - o que arrastran
enfermedades crénicas. Eso hace a las personas de edad avanzada (;existira una
edad atrasada?) mas vulnerables. Pero no todos los viejos mueren ni todos los
jovenes se salvan. Dicho en breve, covid-19 no es una enfermedad de y para viejos.

Hay, por cierto, epidemias asociadas a determinadas edades. Que la tos ferina, el
sarampidn o las paperas, atacan mas a nifos que a adultos, es cosa sabida. Que el
SIDA ataca mas a jovenes y personas de mediana edad es, de por si, obvio. Que la
influenza, el célera o la malaria atacan a todos por igual, es innegable. También hay
- mas bien dicho hubo - epidemias adjudicadas a algun estrato social. Por ejemplo,
que el tifus fuera predominante entre la poblacién mas pobre puede explicarse por
el hacinamiento, la ausencia de canalizacidén, las podredumbres, entre otras no tan
bellas causas. En los estratos mas altos la tuberculosis fue puesta de moda por la
onda romantica del siglo XIX. Rostros palidos a lo Margarita Gautier de Dumas (hijo),
jovenes con ojeras profundas como el Werther de Goethe, seres delgados y
sufrientes, con cabellos revueltos por tempestades, en lo alto de montafas como
esa donde el enloquecido Nietzsche imagind a la bella Andrea Lou Salomé besandolo
en su boca (algo que Lou Salomé nunca recordd)

Ese romanticismo tisico no escaparia al escritor sueco Niklas Natt och Dag cuyo
héroe el inspector Cecil Winge padecia de una tuberculosis tan avanzada que a
veces él, por su blancura, parecia un fantasma. En cambio, la epidemia mas popular,
el “mal francés”, la sifilis, era mantenida en secreto pues, ademas de ser
contaminante, daba a entender que sus portadores llevaban una vida licenciosa. En
términos socioldgicos, afectaba a personas de bajos o medianos ingresos. Y al



parecer, tenia cierta preferencia - no se por qué - por los genitales de la
intelectualidad. Grandes musicos como Ludwig van Beethoven y Franz Schubert,
fildsofos como Friedrich Nietzche, escritores como Oscar Wilde, e incluso lideres
politicos como Vladimir lllich Lenin, murieron gracias a la sifilis. Entre la alta nobleza
en cambio la sifilis era poco probable pues antes de bailar minuetes con sus damos,
las cortesanas debian pasar por una estricta revision médica. En fin, todo estaba en
orden. A cada uno la epidemia que le correspondia y, en cierto modo, merecia.

No ocurre lo mismo con las pandemias del siglo XX y XXI, entre ellas, la que parece
ser mas fatal, la del covid-19. El maldito coronario ataca a todos por igual: chinos,
negros, blancos, bi y tri-sexuales, sin importar la edad, sin reconocer limites, global,
planetario. Un virus igualitario y democratico: no reconoce diferencia de clases, ni
de religién, ni de ideologias. Todos, ante su maligna potestad, somos iguales.

“El mataviejo”. ;De dénde salié esa locura? Como muchas cosas de la vida, nacié de
una asociacidn, en muchos casos, involuntaria: la de los viejos y la muerte. Pues se
supone que la etapa que sigue a la vejez, es la muerte. Los viejos son vistos
entonces como los vecinos de la muerte. O sus parientes mas cercanos. Lo que no
siempre es cierto. Por una parte, todos los seres, tarde o temprano, mueren.

“Todos los hombres son mortales” segun la novela de Simone de Beauvoir quien,
cuando llegd la hora de escribir sobre la vejez, o sea, cuando todos esperadbamos
que su libro “La Vejez” tuviera para los viejos un efecto tan liberador como “El
segundo sexo” para las mujeres, nos desilusioné con 600 paginas en donde no hizo
mds que confirmar prejuicios en contra de la vejez y la muerte. Un libro que es la
confesién abierta de su desgarro, de sus dolores personales y, no por ultimo, de su
intenso e inocultable miedo a morir. Un libro reaccionario que no debié haber sido
escrito jamas. La misma autora que una vez dijo “la mujer no existe, es una
invenciéon de los hombres” no se atrevié a decir “la vejez no existe, es una invencion
de los jovenes” (o de los que creen serlo). Como si solo los viejos llevaran consigo el
estigma de la muerte. Como si desde su nacimiento el humano no fuera mas que
una isla rodeada de muerte por todos lados. Comprobacién que hice de modo
fortuito.

Paseando por el cementerio (no es mi paseo preferido pero por razones personales
debo hacerlo) y mirando por distraccion las lapidas, pude constatar por fechas de
nacimiento y defuncién, una gran cantidad de muertos jévenes, algunos muy
jévenes. No pocos murieron por enfermedades, seguro. Pero recordé las



estadisticas: “la mayoria de las causas de muerte obedecen a accidentes del trafico.
Y quienes con mas riesgo y velocidad conducen, son jovenes”. Victimas de una
guerra sin enemigos que tiene lugar en todas las calles, dia a dia. Pero con tantos
muertos como en las antiguas guerras.

La literatura europea del siglo pasado nos cuenta de pueblos habitados solo por
viejos y mujeres. Los jovenes, durante las guerras, eran enviados a la muerte. Y si
regresaban lo hacian muertos en vida, sin piernas o sin brazos, pero sobre todo, con
sus alegrias perdidas en cruentos campos de batalla. Si, efectivamente: todos los
hombres son mortales, pero muchos mueren mas temprano que tarde. Los viejos
morimos tarde. Pero siempre seguiremos asociados con la idea de la muerte. Es
nuestro estigma.

Los viejos, es lo que quiero decir, son temidos porque revelan la evidencia de la
muerte. Y como el temor es hermano del odio, no es raro que muchos jévenes
terminen odiando (temiendo), aln sin darse cuenta, a los viejos. Ahi yace la raiz
profunda de la gerontofobia, pandemia global mas dificil de desactivar que el
racismo, la misoginia y otras patologias colectivas que caracterizan a la condicién
humana. Y como son patologias arraigadas, salen hacia la superficie cuando las
condiciones estan dadas. Igual a los virus.

Los dos regimenes totalitarios de la modernidad, el estalinismo y el nazismo, fueron
gerontofobos. Solapado el primero en su culto al robusto héroe proletario de la
literatura del “realismo socialista”. Mas abierto el seqgundo, lo vinculd incluso con la
xenofobia antisemita. Todas las caricaturas de la prensa nazi nos muestran a judios
encorvados, con narices ganchudas, con largas unas, pero sobre todo viejos, muy
viejos. Una raza que moria, en contraste con otra raza, la germana, que con
vitalidad atlética se apoderaria de la historia universal. Los viejos en fin,
simbolizaban para el nazismo, la decadencia de occidente. Los jévenes, su futuro
luminoso.

Los regimenes totalitarios, sin embargo, no inventaron la gerontofobia. Solo la
estimularon. Como hoy ocurre de nuevo gracias al covid-19, presentado en los
medios, no sin cierta maldad, como una enfermedad de los viejos. Ha llegado la
hora, por lo tanto, en que los viejos debemos pasar a la ofensiva para defendernos
del mismo modo como las feministas iniciaron su revolucién cultural en contra de los
machos y del machismo.



Para comenzar: ;Quiénes somos los viejos? La respuesta aparentemente tan facil no
es simple. De hecho, hay dos tipos de ancianidad: la bioldgica y la sociocultural. La
primera ha variado a través de la historia. En el siglo XVI, viejos eran los que
llegaban, con suerte, a los cuarenta. Después fue a los sesenta, hoy a los setenta,
variando de pais a pais. Se supone que después de esa edad perdemos algunas
facultades fisicas y eso es innegable. Quien escribe estas lineas no va arriesgar con
setenta y siete afos jugar un partido de futbol (aunque me gustaria). Pero, por otro
lado, y es lo que mas me importa, sigo escribiendo tan bien o tan mal como antes.

Muchos de esos llamados viejos han comenzado a levantar voces en contra de la
discriminacién de la que diariamente son objetos. Porque es muy distinto que
alguien te ceda el asiento en el bus, lo que se agradece, a que un pobre infeliz que
no te llega ni a los talones, desautorice tu opinién “insultdndote” con el epiteto de
viejo. A esos desalmados hay que enfrentarlos, estén donde estén y darles duro en
el Unico idioma que conocen, el de su propia ruindad. Mas dificil es, sin embargo,
enfrentar a otro tipo de discriminacion, sutil y mas peligrosa. Me refiero a los que
ubican a los seres viejos en un determinado rol sociocultural.

Los griegos antiguos por ejemplo, fundaron el llamado “concejo de ancianos” a los
gue tedricamente los dirigentes de la polis debian recurrir antes de tomar
decisiones. Sin embargo, puedo asegurarlo, en ninguna de las grandes decisiones
atenienses, los viejos fueron consultados. Los tenian ahi, enclaustrados, como
representacion simbdlica del pasado. Tal vez desde ese tiempo surgié el mito de que
los viejos somos portadores de experiencias, de sabiduria y de buen juicio. Radical
mentira. Los viejos nos equivocamos tanto como los jévenes. Hay viejos inteligentes
y viejos brutos. Hay viejos buenos y viejos hijos de puta. No es cierto que tenemos
Mas experiencia porque cada experiencia es nueva o sino no seria experiencia. En
fin, no somos diferentes a los mas jévenes. Solo somos diferentes entre si.

Si Rimbaud escribié sus mas bellos versos antes de cumplir veinte afos o Vargas
Llosa una de sus mejores novelas después de los ochenta, son hechos que no tienen
nada que ver con la edad sino con las particularidades de esas personas. Por eso
mismo, no exigimos mas respeto que el que se debe a toda persona por el hecho de
estar viva, no por haber vivido mas o menos. Y si merecemos alguna consideracion,
sera por lo que hemos hecho o no hecho, por nuestros errores y nuestros aciertos,
en fin, por lo que somos. No queremos ser reducidos a “abuelitos buenos” ni que
nadie nos cuide si no estamos enfermos de gravedad.



Hay paises donde - voy a decirlo en chileno clasico - ahuevonan a los viejos. Y
todavia peor: hay viejos que se dejan ahuevonar, asumiendo con alevosia el papel
de viejos huevones. A esos también hay que denunciarlos. Contra toda
discriminacidon hay que protestar, tanto en contra de la mala como en contra de la
buena. Y esta Ultima puede ser peor que la mala. La vejez no es un infierno ni una
edad dorada, como dicen los silticos. Es un tiempo como cada tiempo. Nada mas.

¢Y la muerte? Da igual: de este mundo nadie sale vivo.
26 de marzo 2020
Polis
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