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Este articulo es parte de un itinerario. Tiene que ver con un tema que me persigue
desde hace una porrada de anos: el de las tensas relaciones que se dan entre la
historiografia y la asi llamada novela histérica. Tema reactivado hace solo algunas
semanas, cuando hube de ocuparme de la muy buena novela de Mario Vargas Llosa
“Tiempos Recios”. Una novela sobre la historia de un momento: la invasién
norteamericana a la Guatemala de Jacobo Arbenz a la que Vargas Llosa trabajé
transitando por dos vias: la de la historiografia y la de la imaginacion.
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En “Tiempos Recios” Vargas Llosa nos muestra la verdad de “la verdad de las
mentiras”, esa que nos dice que, a diferencia del “historiador puro” - vamos a
suponer que ese espécimen existe - el novelista tiene un pasaporte que le permite
indagar mas alla de datos escuetos, y es el que le da su capacidad de imaginar lo
gue “podria” haber sucedido entre seres reales antes del momento en que sus
decisiones pasaran a figurar en los anales de la historia.

Entonces acuiié un término que deberé patentar: “intra-historia”. Usado para
diferenciarlo de esa meta-historia a la que mal nos acostumbraron historiadores
positivistas y marxistas segln quienes los actores de la trama histdrica no son mas
que epifendmenos de procesos determinados por leyes pre-establecidas.

Pues bien, al escribir sobre “Tiempos Recios” recordé de pronto una polémica que
tuvo lugar el afio 2002, cuando ese buen escritor llamado Javier Cercas escribiera su
gran novela “Soldados de Salamina” en la que, segun el mismo Cercas, “todo es
verdad”. Y aqui comenzd un lio jpuede ser llamada novela una donde todo lo que
sucede es verdad? Y si asi fuera, ;donde situamos los limites entre la novela
histérica y la historiografia? Menudo problema.

Al fin se impuso la tesis salomdnica de Vargas Llosa: “Soldados de Salamina” es una
novela donde todo es verdad y por lo tanto es un libro de historia, pero a la vez es
novela porque la estructura de la narracién corresponde con los canones de una
clasica narracién literaria.

Pero cuando todo parecia resuelto, el problema se nos ha vuelto a complicar gracias
a Arturo Pérez-Reverte, un escritor que desde hace mucho se pasea por la historia
de su pais como Pedro por su casa.

El nuevo problema puede ser formulado en clave de pregunta: ;A cual genero
pertenece la historia de una nacién cuando no es escrita por un historiador sino por
un novelista? Visto al revés el problema seria mas facil: si un historiador escribiera
una novela, la suya seria una novela. Pero si un novelista de la talla de Pérez-
Reverte escribe un libro de historia, aunque sea saliendo de las normas que hacen
de una novela una novela ;sera la suya un libro de historia? La verdad, no lo sé. A
veces hay que saber decir “no lo sé”.

Lo que sé es que Pérez-Reverte tituld su libro “Una Historia de Espafa”. Una, es
decir la suya y de nadie mas. Si para otros la de Pérez-Reverte no fuera una historia,
para él lo es. Por lo demas, aunque Pérez-Reverte no hubiera escrito una historia, no



seria el primero que titula como historia un libro que no es de historia. Acordémonos
por ejemplo de “la historia de la sexualidad” de Michel Foucault cuyos tomos tienen
que ver muy poco con la sexualidad y nada con la historia.

Pero vamos al hueso: “su” historia de Espafia es un libro fascinante. Si lo tomas no
lo soltaras hasta terminarlo, algo que nunca podria suceder leyendo a un historiador
“de verdad”. Aunque la conociamos en capitulos publicados por entregas, la
fascinaciéon no disminuye al ser leida como conjunto. Todo lo contrario. Y, por si
fuera poco, Pérez-Reverte cumple con todas las exigencias que supone escribir un
libro de historia. Primero: sigue una cronologia. Segundo: se atiene a los hechos y no
inventa ninguno. Tercero: narra. Cuarto: interpreta. Y quinto, lo mas dificil para un
historiador, busca (y encuentra) lineas de continuidad que se extienden desde la
pre-historia de la nacién hasta llegar a nuestros dias.

El quinto punto marca todo el texto. La intencion parece ser clara: Pérez-Reverte
busca entender el caracter adquirido por Espafia a partir de su historia siguiendo
una premisa: una nacién no es lo que es sino lo que ha llegado a ser. Veamos:

Las guerras: Como todas las naciones, Espafia nacié de las guerras. Ya antes de ser
nacién sus generosos campos fueron ensangrentados por interminables guerras de
godos, visigodos, iberos, celtas y no sé cuanto mas. Pero mientras en otras latitudes
llega un momento en que la lluvia de guerras amaina, Espafa siguié guerreando,
cuando no frente a otras naciones, consigo misma, hasta llegar a ostentar el récord
mundial de guerras civiles.

La muerte: En esa lucha que tiene lugar en cada individuo, tradicién, cultura y
nacién, la que se da entre el principio de la vida y el de la muerte, el segundo, el de
la muerte, va ganando hasta ahora por puntos. Por supuesto, no es particularidad
espanola. Lo que si es muy espanol (y de rebote, latinoamericano) es la glorificacion
de la muerte, su culto, el deseo colectivo de morir y de matar en nombre de algo,
sea Dios, la raza, el linaje, la patria, el futuro o el pasado. La historia universal es
una degollina, pero mientras la mayoria de las naciones la oculta, los espafoles (con
excepcién de algunos hombres buenos) la enaltecen y la exaltan. La razén la da a
conocer Pérez-Reverte: la historia de Espafia ha sido la historia de sus ejércitos, de
su Santa Iglesia y de una agobiante mayoria de malos monarcas. Razén que ha
impedido al pais avanzar hacia la modernidad sin cojear.



Los mitos: Todas las naciones han sido construidas sobre mitos y Espafa estéa lejos
de ser una excepcidn. No obstante, mientras en los paises donde las tradiciones
liberales y democréaticas no han sido impuestas sino adquiridas y, por lo mismo, los
mitos relegados a los mas reconditos lugares del pasado, las historias oficiales
espafolas los estatuye. Hecho que ha llevado a marcar al pais con una contradiccién
aun no resuelta: la que se da entre los detentores del poder (obispos, monarcas,
generales) y los representantes de la cultura, de las artes y de las letras. Pérez
Reverte se encuentra situado en la tradicién de los segundos, los defensores de la
inteligencia y de la razoén. Visto asi “su” historia no es imparcial. Como tantos de sus
dignos predecesores - desde Cervantes, Lope, Quevedo, Calderdn, hasta llegar a los
grandes escritores hispanos de nuestros dias (entre los cuales Pérez-Reverte ocupa
un merecido sillén) - libra una lucha sin cuartel en contra de la mitomania oficial y
colectiva. Tarea que asume con pasién, con fuerza y, no por ultimo, con sentido del
humor. Destruir mitos es su goce personal y politico a la vez.

Digo goce en dos sentidos. Por una parte Pérez-Reverte se divierte escribiendo. Por
otra - sentido lacaniano del goce - sus pulsiones van dirigidas en contra de los
heraldos de la mitologia. La verdad sea dicha, no dejé mito con cabeza. El mito de
gue Espafa nacié como Espafa lo contradice afirmando que - aln después de la
unificacion de Castilla y Aragén- seguia siendo un conglomerado de reinos. El mito
de que el latin ha muerto lo niega afirmando de que todavia vive al interior de las
lenguas latinas. El mito de la heroica resistencia a las invasiones musulmanas lo
enfrenta con la verdad de miles y miles de catdlicos convertidos al Islam. El mito del
Al-Andaluz tolerante segun el cual cristianos, judios y musulmanes poco menos que
se amaban, lo contradice afirmando que “las tres culturas” no se soportaban entre
si. El mito de que el castellano fue impuesto a sangre y fuego como idioma oficial lo
disuelve al decir que esa fue una simple casualidad de la historia. El mito de reyes
justos y piadosos lo elimina mostrando como la mayoria, salvo honrosas
excepciones, formaron una larga fila de tarados, viciosos y cornudos, a la vez que no
pocas santas reinas resultaron ser mas putas que la Maria Martillo. A los heroicos
guerreros que luchaban por el rey y Dios los ve como turbas peleando contra quien
fuera, a cambio de un plato de comida caliente. A la mitomania catalana tampoco le
deja un pelo en la calva. Afirma que nunca hubo un rey catalan llamado Wilfredo vy,
ni por casualidad, un rey catalan, pues nunca Catalufa fue una nacién, cuando mas
una unidad territorial del reino de Aragdn. Para rematar presenta a las elites
catalanas como una manga de oportunistas quienes, cuando los bolsillos suenan,
declaran ser mas espanoles que el pasodoble, y cuando no, furiosos



independentistas.

Con la historia moderna no se lleva mejor. Después del ataque de cordura que tuvo
lugar bajo el reinado de Alfonso XII, los socialistas, Largo Caballero a la cabeza,
lanzaron por la borda la posibilidad de construir una republica liberal y democratica.
Los falangistas a su vez, antes de la Guerra Civil no pasaban se ser cuatro gatos. Y
hablando de la Guerra Civil (la Ultima entre tantas) desmonta el mito del que se
ufanan los ultras con y sin coleta, el de “nuestros heroicos abuelos republicanos”,
aduciendo que esos abuelitos fueron tan crueles, sanguinarios y sagueadores como
los abuelos franquistas. Y todo eso lo dice haciendo galas de un humor que te hace
soltar carcajadas. Aunque después uno recuerde gque el humor, en sentido freudiano,
es solo un invento que usamos para hacer soportables las angustias y tragedias de
la vida. Creo que en ese sentido lo usa Pérez-Reverte: “Reir para no llorar”.

Al llegar a los Ultimos capitulos Pérez-Reverte morigera un tanto su excelente
sentido del humor. Mas bien lo vemos preocupado. Y no es para menos. Después de
haber alabado a ese milagro que fue el periodo de transiciéon de la dictadura a la
democracia, cuando los politicos - quizas por primera vez en la historia de Espafa -
hicieron bien lo que habia que hacer, avista nubarrones en el horizonte. Ya no
vienen del pasado sino del futuro. De esa Espafia que nuevamente parece haber
perdido contacto con la centralidad politica, de esa nacién otra vez polarizada en
dos extremos, uno minoritario de izquierda enquistado con inigualable astucia en las
oficinas del Estado y otro que crece y crece desde las mas extremas derechas.

Apartando malos augurios, corresponde al autor de estas lineas hacer una
autocritica. Si dudé que la de Pérez-Reverte fuera una historia, las dudas han sido
disipadas. Por eso ahora puedo afirmar: claro que es una historia. Pérez-Reverte,
mientras escribia su libro, fue efectivamente un historiador de tomo y lomo. Quiero
decir: la suya no es solo “su” historia. Es, ademas, historia de Espafa. Y de las
buenas, no joda.
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