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Los procesos lentos y ciegos de la evolución han descubierto mediante prueba y
error que el mejor medio para empujar a los seres humanos y otros mamíferos a
proporcionar cuidados parentales, comer, beber y procrear es ofrecerles un
incentivo en forma de placer unido a cada actividad. Hay en ello una maravilla
cotidiana que no apreciamos en lo que vale. Satisfacer el hambre comiendo no solo
elimina una sensación desagradable. Lo que comemos está “exquisito”, “delicioso”
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o “sabroso”. Si tenemos mucha hambre, incluso una comida sencilla nos procura
cierta satisfacción. Hace tiempo, la neurociencia localizó y describió el lugar desde el
cual fluyen estos dones, así como su complejo funcionamiento, en la base del
cerebro. La fuente de deleite se conoce como sistema de recompensa. Su función es
motivar, y también gratificar. La motivación para tener relaciones sexuales se llama
deseo. Cuando el deseo cumple su propósito en el sexo, esa sensación desbordante
e indescriptible es nuestra recompensa.

Tras la invención de la agricultura, el aumento de tamaño de los asentamientos y la
especialización, las sociedades humanas se volvieron más diversas y complejas, y
de este eficaz mecanismo biológico se derivaron extraordinarios avances culturales.
Qué vinos, qué salsas y cuántos miles de preparaciones a base de leche, cereales y
carne animal; qué poesía amorosa, qué canciones, pinturas y música seductora no
habrán concebido nuestras múltiples civilizaciones a fin de obtener, o proporcionar a
otros, las recompensas de ese asombroso palacio del placer que tenemos en el
cerebro. Y qué espléndida complejidad en la expresión.

En detrimento propio hemos descubierto por casualidad atajos que, estimulando los
neurotransmisores adecuados del sistema, eluden cualquier actividad con sentido y
nos ofrecen el puro placer de las recompensas no ganadas. Muchas personas han
descubierto lo placenteras, adictivas y ruinosas que pueden ser la cocaína, la
heroína y los opiáceos sintéticos.

Cubiertas las necesidades básicas de alimento y bebida, el sistema reserva sus
recompensas más dulces e intensas, su vértigo extático, para el sexo y su momento
de goce absoluto. El deseo sexual arde aún con más fuerza que nuestro apetito de
comida o bebida, a no ser, por supuesto, que nos estemos muriendo de hambre o
sed. A lo largo de los siglos, la literatura se ha esforzado por describir la sensación
de la consumación sexual, fracasando la mayoría de las veces, y es que el orgasmo
está a años luz de cualquier otra experiencia. El lenguaje cae de rodillas presa de la
desesperación. A nadie convence leer términos como “explosión” o “erupción”.
Tampoco los frecuentemente utilizados de “anulación” o “aniquilación” nos llevan
lejos. La satisfacción sexual no se parece a ninguna otra experiencia de la vida
diaria. Los símiles y las metáforas son inútiles. John Updike propuso que ese
exquisito momento sensual era como entrar en un hiperespacio mental en el que
todo sentido del tiempo, el espacio y la identidad personal se disuelven. Comparado
con las horas que dedicamos a trabajar, viajar o dormir, ese momento mágico es
lastimosamente breve, aún más para los hombres que para las mujeres. Si



tuviésemos el don de hacerlo durar cuanto quisiésemos, si pudiésemos permanecer
en esa cumbre del éxtasis días enteros, poco más haríamos. En ello reside la
perdición del drogadicto, que sacrifica el alimento y la bebida, a sus hijos y toda su
dignidad por la siguiente dosis.

El momento no solo es breve, sino que cuando el deseo se ha satisfecho, no tarda
en volver, en una repetición sin fin como la noche y el día. O, justamente, como el
hambre y la sed. Inmensos trechos de nuestra vida se organizan en torno al regreso,
una y otra vez, a ese breve atisbo del paraíso terrenal. O bien tenemos que apartar
los pensamientos tentadores y hacer todo lo posible por ignorarlos mientras nos
entregamos a nuestros deberes y ambiciones. Así sucede sobre todo en el caso de
los adultos jóvenes. Y ahora que hemos aprendido los trucos para separar el sexo de
la procreación, toda nuestra cultura está pautada por esa reiteración constante.

Más allá del colosal negocio multimillonario de la pornografía, a lo largo de los siglos
nuestros anhelos han engendrado algunos de los artefactos más hermosos de la
imaginación. En el canto, la poesía, el teatro, la novela, el cine y la escultura, hemos
explorado y rendido homenaje al vínculo emocional y sexual entre seres humanos, a
ese intercambio infinitamente variado, esa disolución de la identidad que llamamos
amor. Más aún, o tal vez debería decir menos: hemos dedicado algunas de nuestras
efusiones más sublimes a la ausencia de amor o a su fracaso, a su falta de
correspondencia y a su insatisfacción, y las más sentidas de todas, a su final. Casi
todas las canciones tristes hablan del abandono por parte de la pareja. “Me desperté
esta mañana y se había ido”. Qué misterio tan interesante que obtengamos placer
de practicar en la imaginación todas las posibilidades trágicas del amor: los celos, el
rechazo, la infidelidad, el anhelo sin esperanza, las intrigas, el mal de amores, los
tristes y dulces remordimientos, la frustración y la ira.

En nuestro arte, en especial en nuestra literatura, el amor suele convertirse en el
microcosmos, en el terreno de juego de todos nuestros problemas y defectos. En
una sola relación entre dos personas, los novelistas pueden encontrar todo un
universo en el que es posible explorar la condición humana. En el amor están el
cielo y el infierno enteros. “Cada rosa”, escribió el poeta Craig Raine, “crece en un
tallo infestado de tiburones”. En su hipnótico canto fúnebre, Joy Division entonaba
“el amor volverá a destrozarnos”.

Pero la tradición festiva también es rica. En los anales de la literatura inglesa existe
una composición fácil de memorizar:



¿Qué requiere de la mujer el hombre?

Las formas del deseo satisfecho.

¿Qué requiere del hombre la mujer?

Las formas del deseo satisfecho.

Los versos de William Blake han sido elogiados por su sencillez, así como por su
espíritu igualitario al atribuir la misma importancia al deseo de la mujer que al del
hombre, algo no tan habitual en un escritor de finales del siglo XVIII. Y con qué
naturalidad asevera su autor que la gratificación personal es lo opuesto a la
gratificación mutua.

En el contexto del sexo, ¿es el deseo un placer en sí mismo? No exactamente. Se
parece más bien a una llave a la espera de que la hagan girar, o a un picor que
espera que lo rasquen. El deseo solo es verdaderamente placentero cuando su
satisfacción está al alcance de la mano. De lo contrario, es placer atrapado en la
esperanza, una forma de agitado cautiverio mental, un afanarse en pos de aquello
que aún no existe, o que nunca podrá existir. Y sin embargo, sin embargo…
Pregunte al hombre o a la mujer víctima del mal de amores si, antes que sufrir las
punzadas del amor no correspondido, preferiría un narcótico que borrase el recuerdo
del amado. La mayoría respondería categóricamente que no. De ahí la muy citada
reflexión de Tennyson según la cual “… es mejor haber amado y perdido que jamás
haber amado”. El deseo posee algo de la naturaleza de la adicción.

Este enigma tiene profundas consecuencias para la literatura del amor. Cuando, en
diversas culturas, un hombre y una mujer son separados a la fuerza por las
convenciones sociales o religiosas, y solamente el matrimonio les permite estar
juntos a solas, o cuando el amor de un hombre por un hombre o de una mujer por
una mujer se prohíbe bajo pena de castigo; en otras palabras, cuando lo único
posible es el amor a distancia y el sexo no se hace realidad fuera de la imaginación,
el amado es idealizado, y la literatura del deseo aparece para alcanzar una cumbre
de expresión atormentada y espléndida.

Recordemos el ejemplo de Dante, que como nos cuenta la tradición y es de todos
conocido, se fijó en Beatrice Portinari por la calle cuando ella tenía nueve años, y se
enamoró sin haberle hablado. Durante el resto de su vida, nunca llegó a conocerla
bien, aunque a veces la saludaba por la calle, pero el amor que sentía por la joven



fue la fuerza que animó su genio para la poesía y el dolce stil novo, y, de hecho,
para la vida misma.

Otro ejemplo famoso es el efecto que Laura causó en Petrarca. El poeta la vio en
una iglesia en 1327, y ella siguió siendo, hasta su muerte en 1348, el amor
inalcanzable al que dedicó 365 poemas. Al igual que Dante, Petrarca tuvo poco o tal
vez ningún contacto con el objeto de su amor. El lector actual puede apreciar la
grandeza de la poesía amorosa que ambos produjeron. Poco importa el hecho de
que el amor no tuviera una base biográfica. Es literatura y la imaginación lo es todo,
a pesar de los años de infructuosos anhelos. Nosotros, como lectores, somos los
únicos beneficiarios.

Existe otra tradición más vitalista, derivada del carpe diem —aprovecha el
momento— de Horacio, una forma de persuasión poética que por la pura
exuberancia comunica la promesa de un final feliz. No vamos a vivir siempre, así
que hagamos el amor ahora. He aquí uno de los poemas más célebres de la
tradición inglesa. En A su esquiva amada, Andrew Marvell dice:

Es un misterio que obtengamos placer de practicar en la imaginación todas las
posibilidades trágicas del amor

Por eso, ahora que el tinte juvenil

vive en tu piel cual matinal rocío,

y tu alma dispuesta transpira

por cada poro fuegos instantáneos,

gocemos mientras podamos…

Estos diestros tetrámetros evocan con su urgencia rítmica la palpitante insistencia
del deseo sexual. En el poema, el anhelo y su satisfacción yacen uno junto al otro,
precisamente igual que los amantes.

En muchas novelas de los siglos XVIII y XIX, y en la ficción romántica barata del XX,
la conclusión satisfactoria del deseo y el amor no se alcanza en la cama, ya que ello
se consideraría una infracción excesivamente grosera del gusto y las normas
sociales. El final como Dios manda es la fusión de los destinos más que de los
cuerpos. El clímax llega con el sonido de las campanas de la iglesia. El deseo



encuentra su resolución respetable en la cohesión social y el matrimonio. Este relato
tiene su expresión cabal en las novelas de Jane Austen.

Pero después de los grandes maestros de la ficción del siglo XIX, en particular
Flaubert, George Eliot y Tolstói, esta narrativa ha gozado de escaso crédito en la
literatura seria. La dura lección de la realidad mostraba que las campanas de boda
no eran más que el comienzo de la historia. El adulterio era un villano irresistible. El
aburrimiento era otro. Y lo mismo pasaba con las restricciones a la libertad de las
mujeres y el peso amargo de la dominación masculina, cuya expresión máxima es la
violación, tema central de Clarissa, la obra maestra de Samuel Richardson, escrita
en el siglo XVIII. Durante 300 años, uno de los proyectos de la novela literaria fue
investigar e, implícitamente, reconsiderar cómo podía ser una relación amorosa.

Hoy en día nos encontramos en un nuevo y disputado territorio en lo que a
relaciones, preferencias e identidad sexuales se refiere. Toda clase de subgrupos de
diferencias minuciosamente clasificadas reivindican enérgicamente sus derechos.
Puede que a una generación mayor esto le parezca amenazador o absurdo, pero en
las costumbres sexuales estas luchas y redefiniciones forman parte de una larga
tradición de cuestionamiento de las ortodoxias predominantes. La historia de la
novela así lo dice. Las formas convencionales de las expresiones literarias del deseo,
especialmente del masculino, adquieren un nuevo aspecto. ¿Quién puede poner
objeciones cuando se retira a los hombres de riqueza, fama o prestigio la licencia
sexual que les había sido otorgada? Las órdenes de detención no están de moda,
pero es posible que los poetas y otros espectadores sean arrestados en medio de la
confusión general. En el nuevo orden, Andrew Marvell podría ser acusado de acosar
a una joven virgen. Sentía una necesidad sexual apremiante, y su apelación a los
estragos del tiempo no era sino un alegato falaz. Donde antes un poeta habría
rendido homenaje con normalidad a la belleza de determinada mujer, en nuestros
días parece burdamente facultado. Sus palabras, que en otro tiempo sonaron dulces,
hoy se consideran expresión de una tendencia insana a la cosificación o a la
hostilidad irreflexiva. Esas mismas dulces palabras se leen bajo una nueva luz, como
los estertores de un orden moribundo.

En literatura, un canon o una tradición son, en esencia, una polémica literaria y,
como tal, exigen compromiso. En los últimos tiempos, la polémica ha llegado al
punto de ebullición. Las antes comúnmente consideradas obras maestras corren el
peligro de la degradación. Algunas son eliminadas de las listas de lecturas de las
universidades. Pero si nos deshacemos de un tesoro por exceso de celo, otros



lectores estarán esperando para recogerlo y apreciarlo. Las formas del deseo
humano antes prohibidas, ridiculizadas o perseguidas, y hoy justamente aceptadas,
pueden dar pie a nuevos modos de etiqueta literaria que demanden de la poesía
amorosa no solo expresiones de admiración y respeto, sino también de intenciones
puras y del ofrecimiento sentido de una desvinculación tranquila. Tal cosa requerirá
grandes dosis de talento para no resultar insulsa. Quizá lo próximo sea la negación
de uno mismo. A lo mejor mientras yo hablo está naciendo el poeta que algún día
forjará una nueva estética del deseo insatisfecho que rivalice con los castos
regímenes de Dante y Petrarca.

Yo no puedo hablar verdaderamente en nombre de los poetas, pero, en lo que
respecta a los novelistas, creo que sea cual sea la narrativa que nuestra historia
social despliegue en el futuro, conservará, en especial dentro de estas texturas
sociales más densas, las mismas oportunidades de observar y luego escribir las
comedias y las tragedias de las costumbres y el amor. Así seguirá siendo. En el
concurrido foro del amor, el anhelo y la literatura en el que se encuentran lectores y
escritores, puede parecer que todo está a punto de cambiar, pero en el corazón de
las cosas, en su núcleo oculto, todo seguirá igual. No podemos existir —o persistir
como especie— sin el deseo, y no dejaremos de cantarle.
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