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A Jean y Eleonora

Incluso en el país del odio debiera haber Navidad, si no con la tranquilidad de la
democracia, si para dejar que la gente que los tiene viva de recuerdos, y los que no,
de esperanzas. Pero el Atila colectivo desde hace un cuarto de siglo y hasta hoy
domingo, pisotea cualquier retoño. Roto en Venezuela el cántaro de Pandora, que
nunca fue una caja, no aparece aún el trapito verde con aroma de reingreso al carril
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perdido, la esperanza de la razón y del corazón, como diría un poeta. Junte en un
texto las palabras pájaro, barco, corazón, alma, y tendrá un lindo poema de
Benedetti.

La importancia simbólica del corazón en la cultura, la inagotable variedad de
noblezas asociadas con él, amor, voluntad, coraje, carácter, esfuerzo, bondad,
comienzan porque para Aristóteles, fundador del pensamiento, en este órgano
radica el aparato pneumático, encargado de recoger las sensaciones de los cinco
sentidos y trasmitirlas al alma. Aristóteles da un paso gigante en la evolución del
conocimiento al producir una respuesta de cómo se relacionan el mundo sensible y
el de las ideas, que supera la oposición absoluta entre ambos concebida por su
maestro.

Si no hubiera una conexión, los dos componentes del hombre, sustancias opuestas,
no tendrían ningún punto de contacto y el espíritu pasaría a través del cuerpo sin
tocarlo, lo traspasaría como en las películas. Ese gozne es el corazón que articula la
fuerza vital inmaterial con el cuerpo, que sin alma es inerte, está muerto. Como la
transmisión de un carro, conecta la aceleración del motor con las ruedas. Así
transfiere vida a la carne, capacidad de movimiento por medio de la circulación
sanguínea, y en proceso inverso el alma percibe, siente el mundo material que se
trasmite por la piel, los ojos, los oídos.

Esta cruel melancolía

En el alma, las sensaciones se transforman en pensamientos a los que Aristóteles
llama fantasmas o fantasías. El enamoramiento, por ejemplo, ocurría porque una
mujer con la regla se miraba al espejo, dejaba en él una película invisible de
mínimas gotas de sangre que penetraban por los ojos, llegaban al corazón de un
hombre y formaban un fantasma que se apoderaba de él. La víctima se debilitaba y
podía morir de melancolía negra, enfermedad también llamada hereos (término que
designa un tipo de demonio), y una particular manera de calificar al mundo
femenino. Al aquejado de ese mal lo domina el fantasma que lo había seducido.

Y por no poder entenderlo, semejante poder de una mujer sobre un hombre,
causaba odio, miedo y rabia. En la Edad Media la melancolía erótica de los varones
tuvo fascinantes y terribles implicaciones antifemeninas, asociada a maleficios,
magia negra, pacto con el Diablo y demás crímenes. El hereos o despecho trae
“omisión del sueño, de la comida y de la bebida, todo el cuerpo se debilita salvo los



ojos… Sin tratamiento, los enfermos se hacen maniáticos y mueren”. Deambulan
con el pulso alterado, pierden capacidad de atención y para actuar.

El médico prescribe relaciones con varias mujeres, viajes, excursiones, consumir
alcohol, hacer ejercicio. Si no mejora, se contratará una vieja arpía para que consiga
un trapo lleno de sangre menstrual y se lo restriegue en la cara al paciente mientras
grita “ella es esto, suciedad, es una asquerosa como todas” en el entendido que las
mujeres son “un mal de la naturaleza” como reza el más insigne manual de cacería
y tortura de brujas, el Malleus Maleficarum. Si después de eso no se curaba,
entonces no estaba poseído por el fantasma de la amada sino por el demonio en
persona.

Esclavo de un fantasma

El enfermo de melancolía negra o hereos, se debilitaba, se deshacía en el dolor, pero
no sus ojos. La malignidad entraba por ellos y a través del nervio óptico tomaba el
cerebro y derribaba la autoestima. Se salvaban los ojos porque el espíritu obsedido
los necesitaba para buscar o mantener contacto angustioso con su dominadora. Un
poeta del primer Renacimiento se preguntaba: “¿cómo esa mujer tan grande puede
entrar por mis ojos, tan pequeños?” y los médicos respondían que no era ella
directamente la que imperaba en el infeliz, sino que lo hacía por medio de su
fantasma y algunas prendas que él le quitaba con autorización o subrepticiamente.

Él atesoraba pañuelos, relicarios, prendas de vestir, mechones de pelo. En la
magnífica y terrible leyenda artúrica, el valiente e invencible Lancelot colapsó ante
un peine con los dorados rizos de Ginebra, “la sombra blanca” y, mujer al fin,
causante de la aniquilación del reino de Camelot. Ellas siempre eran culpables de
desgracias y los hombres víctimas inocentes o en todo caso propiciatorias, por lo
menos hasta la aparición del arquetipo de Don Juan. El enamorado obsesivo era
víctima de una brujería o de la posesión del fantasma destructivo de una mujer. Don
Juan, el burlador, será la antítesis.

Pero en otra rama de la pasión medieval, que la literatura llamó amor cortés o
cortesano, a ellas se las presenta como tiranas, despectivas, sádicas con los pobres
caballeros que sucumbían a su embrujo. Se trataba de embelesos masculinos
adúlteros y no correspondidos por mujeres casadas, y hasta un hombre tan serio
como Petrarca, se hace la víctima: “Quien me tiene en prisión, ni abre ni cierra/ni
me retiene ni me suelta el lazo/ y no me mata amor ni me deshierra/ ni me quiere ni



quita mi embarazo”.
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