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Entre sus muchos viajes y mis largas ausencias, hace tiempo que no veo a Pérez-
Reverte, así que a finales de octubre hablamos por teléfono un poco con nuestros
respectivos “pre-móviles”, dos antiguallas que no hacen fotos ni graban ni tienen
Internet ni nada. El suyo es muy turbio, nos oíamos fatal y no nos dio tiempo más
que a cruzar unas frases. Eran las fechas en que se iba a consumar la entronización
de un tercer Trump en el mundo, un cabestro brasileño llamado Bolsonaro (el
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segundo ha sido Salvini en Italia, aunque hay que reconocer que de allí salió en
realidad el ídolo y modelo de Trump, Berlusconi, que hoy, por comparación con sus
émulos, parece un tipo sutil y respetuoso).

En fin, en vista de la deriva actual, Arturo me dijo: “Esto no hay quien lo aguante. Es
hora de irse”, a lo que yo le contesté: “¿Adónde? Ya no hay a donde ir. Los que
padecimos el franquismo teníamos muchas opciones, si las cosas se ponían muy
crudas y debíamos imitar un día a los de generaciones anteriores: Francia,
Inglaterra, Italia, México… Mira cómo están ahora esos países”. Y él me corrigió:
“No, me refería a morirse. A gente como nosotros nos va tocando salir, sin ver más
deterioro”. Mi reacción fue espontánea y algo cómica, supongo: “No, no lo veo
conveniente ahora. Nos despediríamos con la sensación de dejarlo todo manga por
hombro, hecho un desastre. No que nuestra presencia pueda mejorar nada, pero es
triste dejar un mundo más desagradable e idiota del que nos encontramos, y eso
que nacimos bajo una dictadura odiosa. Pero la gente normal era menos estúpida y
más cordial y educada”.

No sé si se cortó la comunicación o si aplazamos el pequeño debate sobre cuándo
nos convenía largarnos. Yo, después, le di vueltas por mi cuenta, y, claro está, hablo
sólo por mí (lo mismo, cuando se publique esto, Pérez-Reverte se ha perdido en el
mar con su barco, y siempre me quedaría la duda de si lo habría hecho a propósito;
no lo creo, pero toco madera por si acaso). Mi argumento esbozado era este: es
molesto abandonar el mundo cuando lo vemos convulso, irracional e idiotizado; hay
que esperar a que se enderece un poco (siempre según nuestro subjetivo criterio), a
que vuelvan el sentido del humor, la racionalidad y la tolerancia, a que la gente no
esté tan enajenada como para votar a brutos ineptos que irán en contra de sus
propios votantes suicidas. Hay que esperar a que las masas no sean tan
manipulables ni se dejen engañar por autoritarios sin escrúpulos como Orbán,
Erdogan, Putin, Maduro, Ortega, Le Pen, Duterte, Al Sisi, Salvini, Puigdemont, Torra.
Ahora bien, pongamos que de aquí a un tiempo los ánimos se serenan y la
perspicacia aumenta, la verdad vuelve a contar y la gente se hace menos fanática,
fantasiosa y tribal de lo que lo es hoy en día. Que el mundo recobra cierta
compostura, por decirlo anticuadamente. Al fin y al cabo, la historia se ha regido
siempre por ciclos. ¿Convendría entonces marcharse? ¿Lo haríamos con más
tranquilidad, con la sensación de que la casa está en orden? Quizá nos parecería
también mal momento: ahora que estamos mejor, qué lástima no aprovechar este
tiempo, no disfrutarlo.



Los vivos nos decimos a veces, al pensar en seres queridos que ya murieron:
“Menos mal que se ahorraron esto, que no lo vieron. Es un consuelo que a este
hecho luctuoso no asistieran, o a esta situación tan grave, o a los errores y tropelías
de sus próximos”. Pero también nos decimos: “Qué pena que no vieran nacer o
crecer a este niño, les habría alegrado la vida; o que no presenciaran el éxito de su
mujer o su marido o sus hijos, y tuvieran la incertidumbre eterna de qué iba a ser de
ellos”. Y en todo caso los consideramos ingenuos, porque no alcanzaron a saber lo
que sí hemos sabido los supervivientes. Esto es, porque inevitablemente creyeron
que el mundo se quedaría fijo en el que abandonaron, y eso nunca sucede. Tal vez
lo peor de morirse es no enterarse de cómo continúa la historia, como si al nacer se
nos entregara una novela inacabada. La novela de la vida prosigue siempre, por lo
que estamos condenados a ignorar cómo termina. Hay quienes piensan que termina
con nuestro término, distinto para cada individuo. Nos consta que no es así, sin
embargo. Que todo sigue, sólo que sin nosotros, y que nuestro final no significa el de
nada ni el de nadie más. Me pregunto si la única manera de ver “conveniente” la
propia despedida, o de estar conforme, es llegar al máximo desinterés, o al máximo
desagrado, o hastío, por el mundo en que vivimos. Acaso es lo que expresó Pérez-
Reverte en nuestra entrecortada charla: “Esto está inaguantable. Mejor llevarse un
buen recuerdo; o, si no bueno, aceptable. Puesto que hemos visto mejores tiempos,
no da tanta pena desertar de uno imbecilizado y despreciable”. Y no obstante, como
he contado otras veces, a mí me aqueja la dolencia de los fantasmas (de los
literarios, esa gran y fecunda estirpe): son seres que se resisten a perderlo todo de
vista; que no sólo se preocupan por quienes dejaron atrás y su suerte, sino que
tratan de influir desde su bruma, de favorecer a sus amigos y perjudicar a sus
enemigos; o a los que, según su opinión que ya no cuenta, hacen más llevadero el
mundo o lo envilecen.
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