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Los articulos de opinién tienden a retroalimentarse. Basté que alguien escribiera que
el triunfo de Trump representa una rebelién en contra de las elites progresistas (del

establisment dicen otros) para que cientos de articulistas repitieran lo mismo. Pocos
repararon en el hecho de que Trump también viene de las elites.

No todos los norteamericanos tienen tantos billones en su cuenta como Trump. Si es
cierto que Trump emerge en contra de determinadas elites, se trataria entonces de
una contradiccién inter-elitesca. Quizas ahi esta el nudo del problema. Las elites
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econdmicas se levantaron a través de Trump en contra de otras elites, las
intelectuales (y sus representaciones feministas, anti-racistas e igualitarias).

Para nadie es un misterio que la enorme mayoria de los representantes del arte y
del pensamiento se pronunciaron publicamente en contra de Trump y a favor de
Clinton. Menos misterioso resulta el hecho de que el discurso predominante de
Trump hubiera sido abiertamente anti-intelectual. El mismo se ufana con orgullo de
no ser un intelectual. Es un sentimiento compartido. Los intelectuales detestan a
Trump. El conflicto esta programado.

Anti-intelectuales son también muchos seguidores de Trump. Trump ejerce un
liderazgo sobre un odio atavico a los intelectuales. Odio que se encuentra en estado
latente en todos los érdenes sociales del planeta. Odio que de pronto irrumpe
haciéndose presente con inimaginada furia sobre la superficie de la politica.

Nada nuevo bajo el sol. Desde que en la bella Atenas los notables de la ciudad no
dejaran a Socrates otra alternativa que no fuera el suicidio, el odio a los
intelectuales ha sido mas importante de lo que se piensa en la historia universal. No
solo la lucha de clases como intentaron ensenar los marxistas, ha movilizado a
grandes multitudes. El poder tiene muchas caras. La econémica es solo una. Més
importante que la lucha econdmica parece ser en los EE UU de hoy, la lucha cultural.
Un choque de culturas en una sola nacién.

Existe el poder politico, el poder religioso y, por cierto, el poder representado por los
propietarios del saber. Y asi como los propietarios del poder econédmico han sido
odiados por los pobres del dinero, los propietarios del poder cultural, los
intelectuales, han sido odiados por los pobres de espiritu. Odio que no es vertical ni
horizontal sino transversal. Odio que une a pobres y ricos cuando es dirigido en
contra de los que saben y piensan. Odio que incluso se expresa en la vida cotidiana.

Los intelectuales que por casualidad han compartido reuniones sociales con los
duenos del dinero, han sentido ese odio en su propia piel. A la inversa, cuando un
representante de la vida econdmica cae en una reunién de intelectuales, suele
sentirse discriminado por esos personajes raros que hablan un lenguaje criptico,
comentan autores desconocidos, ven peliculas extrafias, escuchan mdsica sin ritmo.

Sucede también al interior de muchas familias. Ha habido empresarios que habiendo
tenido un hijo intelectual lo han sufrido como si sus esposas hubieran parido a un
anormal o -en el idioma de ellos - a un marica. Hay ejemplos que han hecho



historia. Dos nombres muy dispares vienen de pronto a mi mente. Uno es el de
Franz Kafka. El otro, el de Mario Vargas Llosa.

El padre de Franz, Herman Kafka, llegd a ser un gran empresario. Hombre de fuerte
personalidad, autoritario, orgulloso de si, Franz se sentia a su lado como una
persona indigna e insignificante. Pese a que hacia lo imposible para que el padre
aceptara sus debilidades fisicas, su timidez innata, su caracter distraido, Herman
solo deseaba que Franz fuera un empresario exitoso. La Carta a mi Padre escrita por
Franz Kafka es un documento desgarrador. Deberia ser leida por todos los
psicoanalistas del mundo.

El joven Franz escribia a escondidas, casi como avergonzado, sintiéndose como un
“insecto” (asi se autodescribe en La Metamorfosis). Incluso pidié a su amigo intimo,
Max Brod, que después de que él, Franz, muriera, guemara sus escritos.
Afortunadamente Brod no lo hizo. Fue quizas la no-accién mas importante de Brod.
Sus escritos, en verdad, no son gran cosa.

La grave psicosis que desaté en Franz la omnipotencia anti-intelectual del viejo
Kafka fue en cierto modo causante de la enigmatica literatura que nos legd el joven
Kafka. Relacién edipica fallida que sobredetermina a El Castillo (a lo no accesible) y
a El Proceso (a la culpa de ser). Asi como sus breves cuentos, testimonios de una
vida lastimada, pero sublime como pocas.

El padre de Vargas Llosa, Eliécer, al igual que el de Franz Kafka, era un anti-
intelectual por excelencia. La relacién entre el joven intelectual y su padre -cuenta
Vargas Llosa- fue tortuosa. Si no hubiera sido por el cobijo de la madre, la nifiez y
juventud de Mario habrian sido un infierno.

Don Eliécer envio a su hijo de 14 afios a la Escuela Militar Leoncio Prado, en el
Callao. “Para que se hiciera hombre”. Esa experiencia fue un suplicio para Vargas
Llosa. Pero también fue su lugar de resistencia. Para defenderse de la estupidez
cuartelaria, Mario comenzoé a leer y a escribir como loco. Tuvo la suerte de tener
entre sus profesores a un poeta surrealista, César Moro, quien aparte de impartir
clases de francés, fue su primer guia literario. Su primera gran novela La Ciudad y
los Perros, en donde describe la brutalidad de la educacién militar, fue también una
venganza del joven Vargas Llosa en contra de la dictadura anti-intelectual ejercida
por su padre.



A diferencias de Franz Kafka, Vargas Llosa dio la batalla edipica. Mas aun, logré
derrotar a su padre en su propia salsa. El Premio Nobel se convertiria en ese
millonario que nunca llegé a ser don Eliécer. Incluso, hoy, con mas de 80 afos de
edad, Mario Vargas Llosa en un personaje de la “sociedad del espectaculo” a la que
una vez tan duramente criticara.

Como ha ocurrido con muchas personas, para derrotar el imago (Jung) del padre
interno, Vargas Llosa tuvo que asumir parte del Sobre-Yo de ese mismo padre. Eso
no lo pudo hacer Kafka. Sin embargo, ambos escritores, tan diferentes entre si, han
demostrado a través de sus respectivas biografias que el odio hacia los intelectuales
no solo es social y cultural. Es, ademas, intrasocial, intracultural, intrafamiliar. A
veces lo mamamos.

Por cierto, no siempre el odio hacia los intelectuales se expresa en forma directa.
Durante un tiempo ese odio logré ocultarse en diversos paises bajo formas politicas.
La mas conocida fue la tradicional dicotomia izquierda -derecha.

Recordando anos juveniles puedo testimoniar que mis primeras experiencias
politicas en la izquierda las hice no porque me interesara la politica sino porque me
sentia atraido por la cultura gque en esos tiempos monopolizaba la izquierda,
particularmente el partido comunista. La derecha, en Chile como en otros paises,
era radicalmente anti-intelectual (todavia, aunque no tanto, sigue siéndolo). Los
intelectuales de derecha podian contarse con los dedos de las manos. Los de
izquierda, en cambio, sumaban millares. Ser intelectual y ser de izquierda era casi
una obligacién.

En cierto modo nosotros, jdvenes chilenos con aspiraciones literarias, seguiamos la
tradicién comenzada por los jacobinos franceses, continuada después por las
izquierdas europeas y por los bolcheviques rusos. Estos ultimos eran intelectuales
organizados en un partido. Trotzski, Lenin, Bujarin, entre otros. En ese punto ellos
mantenian la tradicion intelectual de la socialdemocracia alemana, donde nombres
de grandes pensadores como Kautzsky, Rosa Luxemburg, Bernstein y varios mas,
contrastan con la miseria intelectual que hoy exhiben los actuales partidos
socialdemdécratas.

El fin del monopolio ejercido por las izquierdas sobre los intelectuales fue resultado
de un largo proceso. Hay, no obstante, un afo clave: 1968. La invasién soviética a
Praga. Desde ese momento comenzd un éxodo planetario. Algunos intelectuales



giraron a la derecha. Pero la mayoria, redescubriendo a la democracia, asumié una
postura liberal, en cierta medida solidaria con el anticomunismo radical mantenido
por los intelectuales al interior de los paises de la 6rbita soviética.

El papel jugado por los intelectuales en las revoluciones democraticas del Este
europeo fue notable. En Polonia el historiador Adam Mischnik, el sociélogo Joseph
Kuron y el escritor cristiano Tadeus Mazowiecki, orientaron los pasos de Solidarnosc
mientras el cine de Andre Wajda denunciaba de modo implacable a la dictadura. En
Alemania del Este la voz de Wolf Biermann recitaba y cantaba a la libertad en el
mejor estilo de su maestro, Bertold Brecht. Los hingaros reivindicaban a sus
escritores proscritos, antes que nadie a Sandor Marai. Y en Checoeslovaquia, el
excelente dramaturgo y poeta Vaclav Havel se convirtié en uno de los mas brillantes
presidentes de Europa.

En América Latina el proceso fue mas lento. Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Jorge
Edwards y sobre todo, los poetas cubanos Herberto Padilla .y Reinaldo Arenas, el
novelista Guillermo Cabrera Infante, y muchos otros, dieron vuelta sus espaldas a
una revolucién cubana convertida en vulgar dictadura militar. Los que siguen a la
dictadura de Maduro en Venezuela son poquisimos. La gran mayoria engrosa las
filas de la oposicidn.

Volviendo hacia atras, observamos, sin embargo, una relacién asimétrica. Mientras
en los paises comunistas los intelectuales eran victimas de dictaduras, sus colegas
de la izquierda occidental apoyaron durante mucho tiempo a esas mismas
dictaduras. Casos llamativos fueron el escritor Glinter Gras y el filésofo Jlrgen
Habermas. Ellos, que protestaban en contra de todas las injusticias del mundo, no
fueron capaces de levantar sus voces en contra de una dictadura -la de Honecker-
apoderada de una parte de la propia nacién.

Stalin, siguiendo el ejemplo de Hitler, usé a los intelectuales solo cuando favorecian
sus objetivos. De otro modo iban a parar a las carceles. La pasién de Solzhenitsyn en
los hielos de Siberia serd siempre un simbolo de esa terrible historia. Stalin, ain mas
que Hitler, fue el primer dictador del anti-intelectualismo militante. En cierto modo el
georgiano ejercié su venganza en contra de sus ex compaferos bolcheviques a
guienes con deleite fue asesinando. Uno después del otro.

Asi como Hitler mantenia como perro faldero al creativo arquitecto Alfred Speer o
convertia al genio cinematogréafico de Leni Riefenstahl.en un cine cortesano, Stalin



se servia de compositores como Shostakdvich y del grandioso cine de Eisenstein.
Pero, diferencias mas o menos, ambos sistemas eran, en el fondo, profundamente
anti-intelectuales. La brutal ofensiva nazi en contra de esa joya de la historia de la
pintura universal que es el expresionismo aleman y la imposicién del “realismo
socialista” en el arte y la literatura rusa, son signos del odio parido profesado por las
dictaduras a los artistas e intelectuales.

Y, sin embargo, a pesar de toda la furia anti-intelectual de los totalitarismos del siglo
XX, gran parte del intelectualismo occidental capitulé frente a ambos. Que los dos
mas grandes filésofos del siglo XX, Heidegger y Sartre, hayan sido ocasionales
sirvientes del poder totalitario, nazi y comunista respectivamente, es un hecho que
siempre debera llamar a reflexién. El deseo de adorar a un gran padre no solo
aparece dentro de las familias. También aparece en las naciones. Nombres como
Hannah Arendt, Raymond Aron o Albert Camus, fueron solo honorables excepciones
a la regla.

En la gran familia americana, tal como ocurrié al interior de las familias Kafka y
Vargas Llosa, comienzan hoy a alinearse los frentes que separan a los valores
representados por un presidente millonario y los de los intelectuales. ;Quién
vencera esta vez? ;La materia o el espiritu? En las historias de familias (de pronto
me acordé del pobre Rimbaud) como en las de naciones, tenemos ejemplos en
ambas direcciones.

En los EE UU estd todavia por verse: ahi sabremos si la numerosa clase intelectual
estadounidense elevara sus valores liberales y libertarios hacia el plano politico o
claudicard frente a la arrogancia del poder, del exitismo y del dinero. Del resultado
de ese conflicto dependera no solo la suerte de los EE UU.
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