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A lo largo de su vida ha escrito incontables textos sobre el pais, articulos,
ensayos breves sobre filosofia, politica, cine, literatura, artes plasticas. No
han sido recogidos aun, lo merecen, pero conforman una obra original

La verdad es que si: he escrito no sé cuantos articulos, a lo mejor mil y mas. Fui
editorialista, alternando con Juan Liscano, critico de cine del Papel Literario y
columnista de El Nacional durante afos. Hice dos lustros de critica en Cine al dia.
En Tal Cual, donde escribi también afos, dirigi un suplemento cultural, hice
editoriales, columnas a granel. Trabajé en libros colectivos. También en cuatro o
cinco semanarios de la ultraizquierda hace ya muchisimo tiempo. He escrito
decenas de prélogos y catalogos. Ahora coedito un portal académico, Trépico
Absoluto, con Manuel Silva-Ferrer, y escribo todos los domingos en El Nacional,
basicamente sobre politica.

Seguro tiene trabajos mas extensos

Recuerdo ahora un ensayo de cincuenta o sesenta cuartillas para lldis, la institucién
alemana, sobre el intento de Teodoro —muy incompleto— de fundar el MAS sobre la
base del materialismo. También esta el prélogo a las Obras Completas de Federico
Riu en Monte Avila y un breve libro sobre Marx en una coleccién de ElI Nacional
para bachilleres sobre los hacedores de la modernidad, muy bella graficamente,
seguramente Util, pero no durd nada, no sé por qué. He estado en comités de
revistas muy diversas, desde filosofia académica hasta pasquines subversivos.

¢Qué rasgo une a todos estos textos?

Si, en sintesis, he escrito bastante, pero siempre corto. Ese es mi signo mas
permanente. No puedo pasar de unas breves cuartillas. Con decirte que fui profesor
de filosofia en la UCV veinticinco afios y no pude hacer sino un par de trabajos de
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ascenso, cosa que he lamentado hasta salarialmente, aun habiendo sido director de
la Escuela. Algo parecido me pasoé en la Cinemateca Nacional, la cual presidi durante
un quingquenio y tenia varias publicaciones institucionales.

¢A qué se debe esta tendencia?

Creo que tiene que ver con mi ADN o mi inconsciente. Pero ya es muy tarde para
enderezar el camino. Para colmo de males soy un desordenado crénico. De lo que he
escrito, no he guardado, ni ordenado, sino una pequefia parte.

Y la poesia?

Trato de escribir poesia, pero creo que no encuentro ahora algin camino cierto.
Tengo un par de poemarios publicados, Opera prima y Salario comtn, pero me ha
costado mucho sentirme a gusto con lo que escribo de un tiempo hacia aca.

¢Hacia donde le lleva el impulso poético?

Pienso que es una manera de sustituir la filosofia que no pude o no quise hacer. Yo
sigo reverenciando a la filosofia. Sus grandes momentos son unos de los mayores de
la inteligencia humana. Se afana por contestar las grandes preguntas de la
existencia y es un apoyo muy valioso a otros saberes. A la poesia la amo, pero hay
mucha que detesto. Y creo que de verdad he extraviado mi voz poética, si alguna
vez la tuve. Unas veces encuentro muy prosaico lo que escribo, demasiado
conceptual. Otras, por el contrario, demasiado hermético, difuso. Sigo buscando mi
tono, la poesia propia es dificil de juzgar. Ademas: tematicamente la vejez no ayuda.
Tendemos a lo oscuro, a reiterar en el tema de la finitud. Y eso se ha dicho tanto,
desde los inicios del género, incluso de la especie misma. A lo mejor los rios y la mar
de nuestro primer gran poeta lo dijeron casi todo en pocos versos maravillosos. Hay
gue buscar estimulos vitales. Insistiré. Te pediré consejos.

¢Se ha sentido tentado de escribir ensayos mas personales,
retrospectivos?

No, nunca. No me gusta volver la vista atras, al pasado. Es esencialmente triste lo
gue fue y no volverd. En ese sentido Roland Barthes dice que vemos fotografias con
una cierta nostalgia penosa. Y mientras mas antiguas sean esas fotografias peor. Es
eso. Y no creo que mi vida haya sido excesivamente triste, si es que eso puede
medirse, pero organizar y analizar los recuerdos siempre lo hago con pesar, le huyo.



“Cudn presto se va el placer, cémo, después de acordado, da dolor”, decia Jorge
Manrique.

Pero esta entrevista se propone un retrato.

Fijate: yo pertenezco a una familia materna oligarca. Viene de la Colonia, jamas la
he rastreado, rara vez lo he comentado. Paraddjicamente, no poca gente me ha
dicho que soy un buen contador oral. Ademas, me psicoanalicé durante anos.
Reconozco que es curioso.

¢Puede distinguir algunas constantes en los ciclos de su vida filosofica que
le permitan identificar ciertos patrones generales?

Uno pasa por varias edades, contextos vitales y sociales, lo cual se refleja en la
rumiadura filoséfica. Pero te diria que yo me formé en el existencialismo francés, en
Paris, donde hice mi posgrado. Mis autores de entonces: Sartre, Camus, Merleau-
Ponty...Y sus soportes: Husserl, Heidegger. Bueno, he visitado otras comarcas, pero
ha permanecido sobre todo en el joven Sartre. Y si quieres una definicién: te diria
gue tengo un pensamiento marcadamente pesimista de una época terrible, la de las
guerras mundiales. Mis obras: La nausea, El ser y la nada de Sartre. El extranjero, El
hombre rebelde de Camus. Y sus vecinos.

¢Como es su existencialismo?

Te lo resumiria diciendo que creo que el azar de la evolucién no acertd con esa
creatura que somos, la cual esta condenada a una vida que termina en la nada vy,
ademas, lo sabemos y lo sufrimos. Es la esencia de nuestro existir. Y que si es cierto
gue tenemos grandes virtudes creadoras y afectivas, podemos ser también de una
crueldad y una vileza ilimitada. Pero, asi como estos autores, Sartre, Camus y
compania, fueron hacia la politica después de la Segunda Guerra, yo también lo hice
y quedé marcado por la idea de compromiso. Ha sido absolutamente permanente.

¢Qué distingue a su generacion?

Es de hacer notar que la mayoria de los artistas e intelectuales venezolanos de mi
generacion, sesentosos, se identificaban con la izquierda marxista y hasta con la
guerrilla, pero en lo que se referia a su trabajo intelectual repudiaban lo que
sostenia la internacional comunista, dogmatica y arcaica.

Uno que otro militaba a favor del realismo socialista.



Practicamente casi ningun artista lo hacia, preferia militar en las vanguardias. Y en
la filosofia, a muchos nos sirvieron de soporte los existencialistas de izquierda.
Otros, en cambio, fueron hacia el neopositivismo por su fiera adhesioén a la
cientificidad. Después de mayo del 68 hubo un rejuvenecimiento del marxismo: el
joven Marx, algunos clasicos censurados, la Escuela de Frankfurt, nuevos enfoques,
como el de Althusser, lo cual permitié acercamientos mas frescos, pero ya
comenzaba a atardecer para el marxismo.

¢Qué pensadores le han interesado recientemente?

Recientemente me he interesado por los fildsofos mas modestos, los que quieren un
pensamiento para la cotidianidad y la felicidad posible, algo estoicos. Todo ello
matiza, enriquece, pero lo mas esencial esta en lo que te apuntaba: creo en la
metafisica existencialista y en que la ciencias humanas —el establecimiento de sus
presupuestos— son imposibles sin lo mas trascendente de Marx, su epistemologia
materialista. Y, ya te dije, que todo intelectual debe comprometerse con su tiempo.
A la derecha, como Vargas Llosa. O a la izquierda, como Chomsky.

El psicoanalisis ha sido importante para usted.

Cuando comenzamos el analisis casi siempre esperamos una suerte de revelacién,
de iluminacién, de un recomienzo total. Creo que no es asi, no en mi caso. Yo diria
gue me liberé de un mal de amores, hizo més abierto y funcional mi trato con los
demas, me dio mas confianza intelectual y afectividad. Fueron cambios
cuantitativos, no cualitativos. Lo esencial permanece, dice Lacan. Y ademas no todo
viene del divan, sino de la vida. Tuve un gran analista, luego mi gran amigo,
Fernando Yurman.

Usted fue amigo de Teodoro Petkoff. Uno de sus colaboradores principales.
Tenian intercambios constantes. Escribieron y pensaron juntos muchos
textos. Mas alla de sus conocidas peripecias, ;cual es su aporte al pais?

Ante todo fuimos muy amigos. Pasabamos la semana en el carro, porque ibamos y
veniamos juntos a Tal Cual. En el trabajo estdbamos cerca, a dos metros.
Compartiamos hasta el ocio familiar. Intelectualmente, de verdad, infinidad de veces
tocabamos piano a cuatro manos. Para el pais y allende, muchas veces allende,
Teodoro fue un gran politico y un notable intelectual por décadas y en las mas
diversas circunstancias, desde la lucha armada hasta la resistencia a esta basura
chavista que nos oprime. Creo que solo Betancourt puede igualarlo en el prestigio



de su presencia en nuestra contemporaneidad.
.Y después, en qué desemboco todo este movimiento?

Ahora bien, si Teodoro logré tener una voz fundamental para las clases mas cultas,
tanto tiempo, al menos medio siglo, ello no se tradujo en lo que mas pretendia en
definitiva: hacer un gran partido democratico y socialista que llegara al poder. Dije
una vez que Teodoro fue un fracasado incesante en llegar a las masas y el MAS se
volvié un perol sin importancia.

¢Se siguen leyendo los libros de Teodoro Petkoff?

En cuanto al tedrico: sus primeros libros, los mas sonados, ciertamente tuvieron un
sefalado impacto politico. Le dieron un vuelco al comunismo nacional, lo
democratizaron y se sumaron a la revision mundial del marxismo ortodoxo y
despético. Pero yo creo que no logré teorizar esa democracia socialista, entre el
comunismo Yy la socialdemocracia. No pudo salir del molde clasico: en sintesis hay
gue acabar con la burguesia. Si practicé un muy sensato quehacer politico.
Progresista, claro. El mismo Teodoro termind reconociéndose con desgano
socialdemécrata. Ah, me olvidé, Teodoro, el hombre valiente, honesto, cultisimo,
moral, apasionado por el cambio social, aplaudido casi mundialmente. Vargas Llosa,
en un discurso, lo igualaba a André Malraux. Un verdadero paradigma para el futuro
de este pais destartalado y enmudecido, pisado por la banda cleptémana que lo ha
destrozado.

Recuerdo un poema tuyo:

En el mas lejano confin del bosque
en zona muy umbrosa

el hombre viejo

(muy pero muy viejo)

le indico al nino

vestido de guerrero de las galaxias

donde estaba el camino de las ciudades



en aquella abigarrada espesura.

El nifo lo miré con ternura y corrio jubiloso por el sendero
con su casco blanco y su espalda luminosa.

Entonces el viejo se sento titubeante sobre una roca.

Y se evaporo.

Me parece que abre otra zona. Y en otro, sobre la risa, presiento lo mismo:
Se basta a si misma,

rotunda y ensimismada,

su génesis y sus temas son susceptibles

del psicoanalisis,

pero éste no da cuenta de su impetu

animal y césmico.

Unos pensadores, apenados por los barrancos de la condiciéon humana,
meten la cabeza en un barril. Otros optan por la risa. Usted, posiblemente,
esta en el segundo grupo.

Posiblemente tienes razén. Creo que el nihilismo que practico me obliga a buscar
sentidos a la vida. El primer poema es un acto de alegria y angustia por un hijo
menor que quiero mucho. Lo tuve demasiado viejo y quiero desearle una buena vida
cuando yo desaparezca. Es un poema amoroso. Y el de la risa es, si quieres,
celebrativo. Sartre dijo aquello tan repetido de que la vida es una pasidn inutil.
Muchos afnos después, apasionado por la politica, le preguntaron qué pensaba de
esa frase. “Sigo creyendo en ella”, dijo, “lo que pasa es gue entonces se subrayé
sobremanera el adjetivo inutil, también se puede enfatizar el sustantivo pasiéon”. El
Sisifo de Camus sube la piedra a la cima de la montafa a sabiendas de que va a
caer. Y la vuelve a subir, por una especie de orgullo o dignidad de ser hombre.

Insiste en la muerte de los dioses.



Los dioses fueron siempre fantasmas generados por el miedo o el deseo de poder, el
hombre tiene que aprender a vivir sin ellos, en la orfandad césmica, lo cual no
impide reir, fornicar, poetizar, sufrir y morir de la mejor manera. Morir, quizds, como
recomienda Montaigne, trabajando en el huerto de cada quien, ojala que para
ayudar a los otros. Esto ultimo, en el fondo la fraternidad con el préjimo, creo que es
lo que habria que muy prioritariamente recuperar en esta época de individualismo
estéril e infeliz, la cual va en detrimento de todo lo colectivo. La fraternidad de los
revolucionarios franceses y la generosidad de siempre deberia ser la consigna.
Simplemente la livido, el amor.

cY el pais?

Al parecer estd en el infierno. Mafiana no sé, ni lo sabré. Ojald al menos pelee,
parece haber olvidado ese mandato. Ni siquiera grita.

Y su cultura?

Su cultura no escapa a la hecatombe. Basta mirar las universidades o cualquier
museo. Eso no puede sino limitar a los creadores. Bastante pasivos han sido
politicamente. Como siempre con excepciones.

¢Pero por qué? ;Qué espera de ellos?

Hay que pelear contra los vandalos, cada uno a su manera y con sus limites. La
politica es ante todo una voluntad, una pasién, una fe. Los “intelectuales” tienen
unas cuantas armas adicionales para luchar por la dignidad de su ciudadania.

Cuénteme sobre su estancia en la Cinemateca Nacional y en la Direccion de
la Escuela de Filosofia de la UCV.

Por una parte me entusiasmé —sobre todo la Cinemateca— el saber que podia
hacer, construir cosas dignas, bellas. Y pasar de la filosofia al cine era como estar de
vacaciones. Fue durante el segundo gobierno de Caldera que el MAS apoyd. En la
Escuela todo era mas dificil.

¢Por qué?

Un ejemplo: yo propuse, en nombre de un grupo, en el Consejo de la Facultad, un
cambio realmente estructural de la Facultad. Eso hacia que el Consejo durara un
tiempo adicional, al ya muy largo que duraba siempre, lo cual postergaba nuestro



almuerzo hasta las cuatro o cinco de la tarde. Cuando el proyecto termind siendo un
rollo inmanejable, Inocente Palacios me dijo: “Fernandito, yo tengo ya unos anos en
esto y me convenci de que en la universidad hay dos tipos de problemas: unos que

se resuelven solos y otros que no los resuelve nadie y suelen enloquecer. El tuyo es
de los segundos, asi que tranquilizate y vamos a almorzar como Dios manda”. No le
faltaba razén, a pesar de la hipérbole y el humor.

¢Por qué lo dice?

Son puestos bastante burocraticos. Deben ser actos de amor por la sabiduria, como

la cicuta de Sécrates. Pero, en ambos casos, algo inconsciente me decia que estaba

haciendo eso para no hacer lo que yo sentia era mi proyecto vital: escribir, cualquier
cosa, pero escribir.

Un escritor, a secas.
Yo soy un escritor, lo mio es escribir.
Y lector?

Fijate: yo no soy un gran lector, de esos lectores de verdad. Los hay obsesos, de
pasarse la mitad del dia leyendo. No siempre es mi caso. Fijate qué curioso: yo me
lancé al Decanato y perdi por pocos votos y algunas traiciones. Mi comando de
campafa me habia criticado porque solia decir muchas imprudencias en las
multiples reuniones y la competencia estaba diciendo que eso se debia a que queria
perder o me sentia perdido.

¢Como?

Lo comenté con mi psicoanalista como una locura electoralista del adversario.
Fernando Yurman solo me pregunté: “;Usted estd seqguro de que no es asi?”. Mucho
tiempo después lo comprendi: si, era asi. Pero ojo: la universidad fue el espacio mas
sustancial de mi vida, un amor grande y turbulento.

Una reflexion para los ciudadanos desencantados de la politica.

La antipolitica es una enfermedad. El hombre deja atras su esencia, la de ser social,
un animal politico. Es el triunfo del egoismo y el camino de la desigualdad creciente.
Hoy se ha convertido en una especie de ideologia generalizada: el liberalismo
extremo. Es decir: cada uno a sus billetes y al consumo sin limites. Un tipo dijo una



vez: “Ama a tu préjimo como a ti mismo”. Es un llamado a la politica y a la igualdad
y hasta a la revolucién. Es inequivoco. Hasta de inverosimil realizacién, pero la
intencion es obvia.

Otra reflexidon para los que rechazan la politica.

Tendrian que darse un paseo por el Petare profundo, cualquier hospital de nifios y

una carcel, pero que no sea la de Tocorén, preferiblemente después de la mafana

en el club y del almuerzo en el restoran francés. A lo mejor el contraste tiene algun
efecto. Es bastante quimérico, pero no se me ocurre otro en este momento.

é¢Le parece todavia operativa la distincidon entre izquierdas y derechas?

Después de la muerte del comunismo se ha hecho mas inoperante. Pero para
muchos usos no ha sido sustituida por otra mas manejable. Sigue siendo de amplio
uso para nombrar la gobernanza de Estados con amplias politicas sociales frente a
los del reino del libre mercado. No deberia usarse en politica como alternativa a la
dicotomia democracia-dictadura. Es un disparate reaccionario. Biden y Obama son
demodcratas y en el Iéxico gringo son de izquierda, liberals. Los ultras les dicen
comunistas. Hay que decir también que esta distincién entre izquierdas y derechas
sigue siendo particularmente Util para encarar el problema de las identidades, las
libertades sexuales, el racismo, el feminismo, la muerte digna, dado que en estos
temas la derecha suele ser particularmente oscura y represiva.

15 de agosto 2023
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