Estoy pendiente de los mundiales de futbol casi desde que nací. Tuve, además, la fortuna de ir a dos, uno de ellos en el Estadio Azteca, en el fui testigo del gol de la Mano de Dios, preludio del segundo tanto argentino logrado por los Pies de Maradona, tras driblar a media docena de jugadores ingleses.
Estamos a poco más de una semana para que se lleve a cabo la edición número veintitrés del Campeonato Mundial de Futbol, puesta en las manos de Donal Trump y Gianni Infantino (presidente de la FIFA), lo cual me ha causado cierta angustia, dada la manera como han sometido al futbol a los cánones mercantiles, degradando el deporte más popular a espectáculo de minorías adineradas. Y preocupado, desde luego, por el ego desquiciado del presidente norteamericano, que ha puesto al planeta en ascuas y desdibujado a su país.
Cada cuatro años, cumplo con el ritual y escribo algunas líneas referidas al balompié. Confieso que suelen ser una copia modificada (y siempre espero que mejorada) de varios artículos anteriores y parten, no podía ser de otra manera, de la convicción de que “Dios es Redondo”, tal como lo ha señalado Juan Villoro, el escritor mexicano.
He aquí pues, mi aproximación arbitraria al fútbol, a través de un breve diccionario.
Aldea Balón. El actual mundo globalizado. Anónimo. “Nuestro equipo nunca pierde, lo que pasa es que se le acaba el tiempo”. Arquímedes. Científico de la antigüedad quien dijo “Dadme un balón y moveré el mundo al menos cada cuatro años”. Auto-gol. Metáfora futbolística del harakiri, equivalente al Auto Suicidio. Gol anotado por un carro, según algunas personas un tanto despistadas. Auto- pase. Pase a sí mismo de un ególatra.
Barrera. Parapeto humano levantado para contener los tiros libres del rival, bajo el riesgo de poner en peligro los testículos de los jugadores que lo conforman.
Balonero. Persona que practica el futbol, así como pelotero es quien practica el beisbol.
Balonteología. Rama de la teología que estudia al fútbol como fenómeno religioso.
Boxeo. Deporte en el que, a diferencia del futbol, gana quien más “faulea” el contrario.
Caimanera. En Venezuela se denomina una actividad deportiva, realizada en cualquier terreno, a partir de reglas vagas e interpretadas de manera arbitraria por el dueño del balón. Por analogía, algunos analistas políticos sostienen que puede considerarse como metáfora para describir la forma como ha funcionado nuestra sociedad desde hace un tiempito.
Cantera. Fabrica endógena de futbolistas que, si salen de buena calidad, se marchan a jugar en el exterior.
Cela, Camilo José. “Es raro, pero no imposible que la muerte esté agazapada en el corner”.
Codazo. Faul propinado por la rodilla del brazo, el cual tiene la ventaja de ser menos perceptible para el árbitro, que el propinado por el codo de la pierna.
Director Técnico. Persona encargada de elaborar el libreto, algoritmos de por medio, según el cual deben desempeñarse en la cancha los jugadores, algunos de los cuales se niegan a ser robots y se desempeñan más o menos como les da la gana.
Dopaje Genético. Modificación de determinadas células humanas con el propósito de mejorar el rendimiento del deportista. Posibilidad científica que hará sentir nostalgia por la época en la que los atletas solo usaban esteroides y vainitas así.
Edad. Dícese del número de año que ha vivido una persona. En el futbolista se han identificado siete edades desde que se inicia su contacto con el balón: la edad de cuando gatea en la cancha, la de cuando corre en la cancha, la de cuando vuela en la cancha, la de cuando la trota, la de cuando la camina, la de cuando la habla y la de cuando no puede hacer otra cosa sino pensarla desde la tribuna.
Empate. Resultado de un encuentro en el que nadie resulta vencedor, siendo el futbol el único deporte que admite esa posibilidad.
FIFA. Organismo equivalente a la ONU en el ámbito del futbol. Algunos conocedores de la forma como maneja el futbol proponen que además del “Fair Play”, debiera tener como consigna el “Fair administration”.
Futbolito. Quienes miran el deporte desde lejos piensan que es un futbol chiquito practicado por enanitos.
Galeano, Eduardo “Dime como juegas y te diré quién eres”.
Gentío. Más de la mitad de la población del planeta que observa una copa Mundial.
Hat-trick. Anotar tres goles en el mismo partido, prueba de que el ángel de la guarda a veces pisa cancha para ayudar a algún jugador.
Ingleses. Inventores del fútbol, según dicen ellos. Hay historiadores que sostienen que se lo copiaron de un jueguito que hacían Adán y Eva con la manzana, antes de que el primero la mordiera por sugerencias de ella.
Machismo. Antiquísima doctrina que sostiene, sin que se conozca sus bases científicas, que la mujer es un ser inferior al hombre, sometida a él e impedida de llevar a cabo un gran número de actividades consideradas masculinas, entre ellas las deportivas. Aunque el movimiento feminista ha logrado hoy en día reivindicaciones significativas en casi todos los ámbitos sociales, el machismo es un muerto que todavía respira, incluso en el balompié.
Mafalda. Personaje argentino tan famoso como Gardel, Evita Perón, el Che Guevera y Maradona. Opina que, al igual que en ciertas tareas escolares, algunos partidos de futbol no se llevan a cabo, sino que “se perpetran”.
Marias, Javier. “El futbol es la recuperación semanal de la infancia”.
Maquiavelo. Politólogo italiano que sostuvo que “el fin justifica los medios”, dándole soporte teórico y ético a la patada, la zancadilla, el codazo y la plancha, empleados por los futbolistas como instrumentos para conseguir la victoria.
Marx. Pensador alemán a quien se le atribuye haber sostenido erróneamente que el motor de la historia es la lucha de clases, soslayando la importancia del balón de futbol.
Orwel. Autor de la “Granja de los Animales”, quien demostró que en el Campeonato Mundial de Futbol “todos los equipos son iguales, aunque hay algunos más iguales que otros”.
Penalti. Fusilamiento del portero colocado frente al paredón de su arco, frente al cual solo tiene como recurso defensivo el tratar de adivinar hacia qué lado va a ir el disparo.
Perales, José Luis “Me llamas / para decirme que te marchas /que ya estas harta / de domingos de futbol / metida en casa.
Pie. Parte del cuerpo humano esencial en el futbol, siendo este deporte el único que la utiliza.
Perogrullo. “Ataquemos cuando tengamos la pelota, defendámonos cuando la tengan ellos”.
Poema argentino. “Ni el foul de tus intenciones / podrá evitar la caída / cuando en la red de tus labios / te acomode el primer gol.”
Postfutbol. El futbol en medio de las actuales transformaciones tecnológicas.
Pronóstico. “En este juego puede pasar cualquier cosa”.
Quiniela. un juego de apuestas y predicciones, que, según dicen las malas lenguas, están influyendo en el resultado de los partidos de futbol en diversos países.
Refrán. “Más vale adversario malo conocido que adversario bueno por conocer”. (Autor desconocido).
Tump, Donald. Presidente de Estados Unidos, quien dijo que el mundial de 2016 será “el mejor del futuro”.
Tautología. “El juego no termina hasta que se termina” (Yogi Berra, cácher de las yankis de Nueva York)
Var. Instrumento tecnológico que amenaza el empleo de los árbitros.
Vaticano. Único estado del mundo que tiene más curas que futbolistas y en el que los pocos futbolistas son curas.
Victoria. Triunfo de un equipo que, según la teoría de la relatividad, es la derrota del contrario.
Veterano. Tipo un poco pasado de edad que sostiene que el buen fútbol no se juega corriendo, sino pasito a pasito.
W. La letra menos usada en castellano. Sin embargo, en el futbol se la utilizaba para describir la disposición estratégica de los jugadores en el campo (dos defensas, tres medios y cinco delanteros, además del portero, claro). Estuvo vigente hace muchos años, en la época en que el fútbol consistía en marcar goles, no en evitarlos.
Xenofobia. Actitud absurda mediante la cual se desprecia al jugador extranjero. Hoy en día es aún más ilógica porque los jugadores extranjeros son mayoría en los equipos locales e incluso en las selecciones nacionales.